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DES-HELENIZAR EL CRISTIANISMO* 
H osé Ignacio GONZÁLEZ FAUS 
En muchos problemas actuales (como el diálogo interreligioso, la nueva 
evangelización o la -presunta o real- reviviscencia de la religión), se está vol- 
viendo fundamental el tema de la llamada «deshelenización» del cristianismo. 
No sólo para no imponer al Asia o al África dictaduras culturales bajo la apa- 
riencia de exigencias de la fe, sino también para el mismo entorno europeo que 
parece haber salido ya de su matriz grecolatina. 
Olegario González ha hablado expresamente de una «descristianización del 
concepto de Dios», que él atribuye sólo a la Modernidad, y que hace consistir 
en la pérdida de los conceptos de Alianza, de Creación y de Encarnación'. Aquí 
nos preguntamos si no hay antes otra descristianización del concepto de Dios, 
que tiene lugar con la inmersión del cristianismo en el mundo griego. 
J. A. Estrada (tomando las imágenes de Metz) habla de un cristianismo 
«impregnado del espíritu de Atenas, más que de Jerusalén». Esa impregnación 
se reflejaría en la pérdida del carácter revelador de Jesús2. 
Y es innegable que la teología occidental ha podido hablar de Dios sin re- 
currir demasiado a Jesús. Éste aparece más como «Fundador» que como «Con- 
tenido» del cristianismo. Y ello acaba llevando a ciertas pérdidas relevantes, 
* Artículo dedicado a Josep M. Rovira Belloso, y anticipo del homenaje que le dedicará la 
Facultat de Teologia de Catalunya (La humanitat a la recerca de Déu). La lentitud en la prepa- 
ración del volumen, y mi incontinencia que iba alargando cada vez más este escrito, aconsejaron 
sacarlo ahora como precursor. «Per varios casus, per tot discrimina rerum», para buscar a Dios 
siempre hay que estar «saliendo de». . . ¿No es así, querido Josep Maria? 
1 .  Cf. La entraña del cristianismo, Salamanca 1998, p. 115. 
2. Juan Antonio ESTRADA, La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Madrid, Trotta, 
1997, p. 393. 
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como la del abajamiento de Dios (incompatible con el logos griego), la pérdida 
del Reinado de Dios en el lenguaje teológico (deformado por una concepción 
de Dios como poder absoluto), o la pérdida de la relación entre Dios y el pro- 
blema del sufrimiento, tan grave hoy. 
Aquí se insinúan ya los primeros capítulos de este escrito. Antes de entrar 
en ellos, permítase todavía un par de matizaciones. 
Dos observaciones previas 
a )  El término «helenización» del cristianismo es algo impreciso. Lo que se 
dio fue una greco-latinización o simplemente una <<occidentalización>> del cris- 
tianismo. Pero parece honesto reconocer que hubo otra versión griega de lo 
cristiano que es muy distinta de la europea, y que se instaló sobre todo en 
Oriente (Damasco, Bagdad.. .) a través de nestorianos y monofisitas, para qui- 
zás llegar hasta la India, y casi desaparecer con la llegada de los árabes. En este 
sentido puede que hubiese sido más correcto hablar de una «des-occidentaliza- 
ción» del cristianismo. 
b)  En segundo lugar, la llamada helenización fue, desde otro punto de vista, 
una gran empresa inculturadora, tanto en su inmersión platónica (o mejor neo- 
platónica) como aristotélica. ¡Ojalá el cristianismo del futuro tuviera el mismo 
coraje inculturador que aquel cristianismo que ahora vamos a criticar! Pero 
toda inculturación tiene sus precios altos que sólo se perciben más tarde, 
cuando la cultura cambia y se hace necesario purificar la fe de aquellas servi- 
dumbres inevitables. 
No vamos, pues, a hacer un crítica del cristianismo helénico (que, también, 
en otro sentido, puso los fundamentos para una superación de lo griego), sino 
a mostrar la necesidad de su superación definitiva en el tercer milenio. 
En su significado habitual, la helenización alude sobre todo a una «forma 
mental» que piensa las cosas sólo en términos de naturaleza y no de historia. 
En san Ireneo es todavía perceptible la mentalidad histórica que luego irá des- 
apareciendo. Después de Dilthey, de Hegel o de Darwin, éste es uno de los pun- 
tos en que la cultura europea moderna más se ha deshelenizado. Este aspecto 
no lo analizaremos en nuestra exposición por creerlo ya suficientemente cono- 
cido y tratado por la filosofía. 
Si hubiese que definir a qué llamamos helenización, lo reduciría sobre todo 
-y para los objetivos de este breve apunte que mira principalmente a Europa- 
a tres puntos: la primacía del «lagos» griego sobre el «lagos» b&lico. Conse- 
cuencia del anterior: la primacía del poder sobre el «anonadamiento» de Cristo. 
Y, consecuencia de los dos anteriores: la insensibilidad ante el sufrimiento, en 
nuestro lenguaje sobre Dios. 
A ellos me gustaría añadir una reflexión sobre la situación de la mujer, que 
muchas plumas de hoy achacan exclusivamente al cristianismo, a mi modo de 
ver con mucha más indignación que información. 
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Y, si queda espacio al final, me gustaría añadir un pequeño apéndice 
sobre el tema de «las imágenes de Dios», mucho menos atendido en las cris- 
tologías hoy. 
Con esto tenemos ya enunciadas las partes de este escrito. Veámoslas 
rápidamente. 
11. LA PRIMACÍA DEL LOGOS GRIEGO 
1. El término «lagos» tanfindamental en la concepción griega del mundo y en 
el cuarto evangelio, tiene en san Juan un signijicado semita, para pasar rá- 
pidamen'te a un signijicado plenamente griego 
Esta afirmación he intentado desarrollarla en otro lugar. Ahora quisiera aña- 
dir sólo que el primero de esos significados está más cercano al dabar bíblico; 
el segundo se encuentra ya en san Justino, en el siglo 113. 
Logos y Dabar pueden significar «palabra». Pero en el mundo griego se 
trata de la palabra que explica, que da razón y sentido. Mientras que en el 
mundo semita se trata de una palabra que es acción y, de este modo, manifiesta 
a una persona y no meramente unas ideas. 
La razón griega, por tanto, está mucho más enfocada hacia la posesión y el 
dominio, que se consiguen a través de una explicación plena. La razón semita 
está más enfocada hacia la confianza y la obediencia que brotan de la llamada. 
Es ya tópica la comparación entre la vista que «domina» a su objeto, y el oído 
que «se siente llamado» por él. Y, por tanto: que «en el principio existía la Pa- 
labra» (Jn 1,l) puede entenderse como que desde siempre existía la racionabi- 
lidad y la explicabilidad de las cosas, o como que, ya desde los orígenes, existía 
la voluntad de Dios de autocomunicarse activamente. 
Pues bien: al entrar en el mundo griego, el cristianismo naciente ve a Jesu- 
cristo como la plenitud de ese Logos, de ese sentido o razón que los griegos ha- 
bían descubierto en el mundo. Ello permitirá a san Justino afirmar que «todos 
los que vivieron de acuerdo con el Logos (con la razón) eran cristianos aunque 
no tuvieran ese nombre». Pero a la larga irá convirtiendo al cristianismo en un 
sistema intelectual más que en una vida o en la llamada a una forma de vida. 
3. Ver, en los capítulos 7" y 8" de La Humanidad Nueva. Ensayo de cristología, el comenta- 
rio al prólogo de Juan y a la cristología de san Justino. Citando a J. Moingt, escribe Jon Sobrino 
que «el título de Logos dado a Cristo fue la prenda de este mutuo reconocimiento entre el pen- 
samiento cristiano y el pensamiento griego [N.B. Por errata, el original de Sobrino escribe judío 
en vez de griego]. . . El autor [Moingt] insiste en que los apologetas cristianos del siglo 11 usan el 
término espontáneamente según el significado filosófico de la época. "El término logos tiene las 
mismas significaciones y funciones en el discurso de los teólogos y en el de los filósofos estoi- 
cos"» (La fe en Jesucristo. Ensayo desde las víctimas, Madrid 1999, p. 342). 
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En consecuencia: 
a) La Revelación será sobre todo una comunicación de verdades, mientras 
que en el Nuevo Testamento lo que se ha revelado es, ante todo, «la misericor- 
dia y el amor de Dios a los hombres» (Tit 3,4, Rom 8,39). 
b) De lo anterior se deriva una noción del cristianismo más atento a la no- 
ción de «verdad» («religión verdadera», etc.) que a la de «Buena Noticia». En 
el segundo volumen de su Cristología, Jon Sobrino ha tenido sensibilidad para 
aludir a este punto, al comentar el título cristológico de Logos: Jesús como 
«Palabra» no alude sólo a su verdad sino a su carácter de buena noticia. La 
verdad es una noción intrínsecamente polémica. En cambio Jesús no entra en 
confrontaciones con los de fuera, sobre la superioridad de su enseñanza: más 
bien espera que «vengan muchos de Oriente y Occidente a sentarse a la mesa 
con Abrahán, Isaac y Jacob, mientras los hijos del Reino serán echados fuera» 
(Mt 8, l l .  12): porque la confrontación está en la mala noticia de la injusticia y 
la opresión -tan contrarias a la paternidad de Dios-, mucho más que en la 
cuestión de la verdad. 
c) «La verdad» de que tanto hablaba Jesús en el cuarto evangelio era, sobre 
todo, la revelación del amor de Dios4, y ahora pasará a ser una explicación del 
mundo de la que el cristianismo es único poseedor. Así Agustín acaba hablando 
de un esplendor de la verdad, y desconociendo lo que Simone Weil escribía 
sobre la verdad: «verdad y malheur son suplicantes, mudas, eternamente con- 
denadas a permanecer sin voz ante nosotros»5. 
d) Para el primer modo de concebir, la Iglesia será sobre todo «guardiana» 
de un Depósito de verdades (expresión bastante abominable y que urge supe- 
rar); para el segundo, la Iglesia es «testigo» de una buena noticia increíble. 
e) La praxis moral humana será una «deducción» de supuestas verdades o 
principios perennes, cuentes de historia, más que una consecuencia del en- 
cuentro con Dios en el modo humano de ser de Jesús. 
No estoy tratando de oponer, pero sí de destacar acentos. Sé bien que la ex- 
periencia «del amor de Dios revelado en Cristo Jesús» (Rom 8,39), como toda 
experiencia humana de amor, necesita articularse y ser dicha en «verdades». 
Pero éstas son sólo expresión de aquella experiencia más primaria, no una co- 
lección arbitraria de informaciones, de pequeños o grandes saberes manifesta- 
dos inconexamente por Dios. 
De este modo, con este cambio de acentos surge una segunda tesis a 
comentar: 
4. Cf. Ignace DE LA POTTERIE, La vérité dans saint Jean 1, Le Christ et la vérité. L'Esprit et 
la vérité (Analecta bíblica 73), Roma, Pontificio Istituto Biblico, 1977. 
5. Écrits de Londres, Paris 1957, p. 32, citado por Emilia Bea, en El Ciervo (diciembre 
1999) 17. 
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2. El «lagos» griego obtiene, en el cristianismo oficial, la primacía sobre la 
mística del Reino y la praxis derivada de esa mística, tan propias de Jesús 
de Nazaret 
Ese cristianismo intelectualizado olvidará lo que X. Morlans analizaba 
hace poco, exponiendo a M. Blondel: «¿Cómo es posible y pensable que en las 
acciones contingentes referentes a motivos particulares se propicie una opción 
por o contra Dios sin que exista necesariamente una conciencia refleja del al- 
cance teologal de dicha opción?»6. O reaccionará acusadoramente cuando, en 
una de las primeras traducciones del evangelio al chino, la palabra «lagos» apa- 
reció traducida como «tao». Y es claro que hay diferencias entre el tao chino y 
el logos griego; pero quizá aquél contiene matices del «dabar» hebreo (aunque 
tampoco se identifique sin más con él), que se habían perdido al traducirlo 
como logos. . . 
Textos evangélicos fundamentales como el de Mt 25,31ss -que está situado 
en un contexto de «juicio universal», es decir: de decisión sobre la humanidad 
del hombre- pasan a ser entonces algo derivado: el encuentro con Dios no tiene 
lugar allí (en el hambriento o en el enfermo), sino en la filosofía. Ello implicará 
también que muchas radicalidades evangélicas (pobreza, castidad, etc.) pierdan 
su arraigo fundante en el seguimiento de Jesús, para buscar una fundamenta- 
ción «sacral» o ritual, de religiosidad genérica7. Y así podríamos seguir des- 
granando ejemplos y consecuencias.. . 
Cuando, siglos más tarde, Pascal tenga la intuición de distinguir entre «el 
Dios de los filósofos y el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob», hará una distinción 
que puede ser discutible, pero que pone de relieve algo innegable: el Dios de 
una determinada filosofa había acabado sustituyendo en el cristianismo al 
Dios de Jesús. Es lo mismo que el Mairena de A. Machado denunciara, tam- 
bién intuitivamente, cuando hablaba de ese sistema con el que se pretende «en- 
cerrar a Cristo en Aristóteles». 
No entro ahora en la cuestión de que, incluso dentro del campo filosófico, 
la filosofía griega se revelará también no como «eterna» sino como contin- 
gente. Que la maldad neoplatónica de la materia lastra muchas concepciones 
cristianas: desde una encarnación que no acaba de dejar de ser algo «doceta», 
hasta una visión de la sexualidad como algo que sólo puede justificarse por la 
fecundidad, etc. Ni en la cuestión de que otras filosofías occidentales -la de Zu- 
biri, por ejemplo, que no pretende ya apresar el logos sino constatar lo que hay, 
y que es, además, resultado de toda una historia en Europa- se alejan conside- 
6. Xavier MORLANS I MOLINA, La experiencia de Dios en la acción social. Hipótesis para 
una interpretación teológica inspirada en los primeros escritos de Maurice Blondel (Col.lecth- 
nia Sant Pacii 64), Barcelona, Facultat de Teologia de Catalunya, 1998, pp. 80-81. 
7. Una fundamentación que pudo resultar tan convincente en su momento, como incapaz de 
convencer en el nuestro. 
rablemente de la filosofía griega.. . Todo eso son problemas por así decir «intra- 
sistémicos», intraoccidentales. Aunque no todo sean inconvenientes, y me pa- 
rezca exacto reconocer que, de esa arriesgada inmersión en la filosofía griega, 
logró el cristianismo crear el concepto de «persona», que considero una de sus 
grandes aportaciones a la historia mundial. Pero esto no nos ocupa ahora. Es 
más importante seguir buscando esos intentos de reacción que, desde dentro 
mismo del cristianismo europeo, manifestaban (en gentes profundamente cris- 
tianas) una incomodidad ante el cristianismo helenizado, la cual todavía no era 
capaz entonces de expresarse con nitidez. 
Más ejemplos: esta reducción del cristianismo a filosofía griega encuentra 
también su pequeña protesta en la aparición de las llamadas teologías «negativas» 
o «del no saber» ya desde muy pronto y en un hombre tan helenizado como es el 
Pseudodionisio. Creo que la llamada teología apofática tiene su gran importancia 
en este contexto helenizado. Y es válida en él, precisamente como desautoriza- 
ción del logos. Pero por sí sola es insuficientemente cristiana por lo que diremos 
en el apartado IV, y como lo refleja esta dura crítica que le hace J. B. Metz: 
«La llamada "teología negativa" no es un hablar sobre el dios abstracto de los filóso- 
fos, ni la charla de aquellos que pueden permitirse tener sólo ideas sobre Dios pero no 
experiencias de Dios. No: designa más bien una dimensión que han perdido esas sote- 
riologías superafirmativas que aseguran que ya está todo hecho.. .»* 
O con otras palabras: de Dios hay que hablal; aunque lo que hay que pro- 
clamar de Él es sobre todo Su amor al hombre y Su designio liberador, no «Su 
Nombre» que siempre será una imagen idolátrica. Hacia ahí se orientaba la pre- 
gunta de Lutero por «un Dios benévolo y dónde encontrarlo», la cual representa 
otro de esos primeros conatos inconscientes de deshelenización: pues es una 
pregunta muy distinta de la pregunta griega por una «razón del Ser». Es impor- 
tante subrayar que no se trata sólo de la Reforma. El paralelo católico de Lutero 
puede ser lo que (hacia 1540), califica Francisco de Osuna, en su Abecedario es- 
piritual, como teología «escudriñadora, que usa de razones y argumentos e dis- 
cursos e probabilidades según las otras ciencias, y de aquí que se llama teologia 
escolástica y de letrados». A la que contrapone una teología «mística», la cual 
«quiere decir escondida, porque en el secreto escondimiento del corazón la en- 
seña el buen maestro Jesús, que para sí solo quiso reservar este magisterio»g. 
Lo mismo habría que decir en nuestros tiempos del empeño de la «teología 
de la liberación» y de la observación que hacía desde los comienzos Gustavo 
8. Cf. Welches Christentum hat Zukunft, Stuttgart 1990, p. 35, subrayado mío. Y recuérdese 
también la distinción que algunos Padres evocan en algún momento: «inaccesible por su natura- 
leza, Dios se deja comprender a causa de su Bondad» (S. BASILIO, De Spiritu Sancto 9 [Sources 
Chrétiennes 171, p. 146). 
9. Tomo la cita de P. PENALVER, La mística española de los siglos XVI y XVII, Madrid 1997, 
p. 37. La referencia a Jesús me parece muy significativa. 
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Gutiérrez, de que la teología de la liberación era una «teología espiritual»10. 
Una línea que ha sido seguida luego por Jon Sobrino con su célebre definición 
de la teología como «intellectus amoris», frente al clásico «intellectus fidei». 
Precisamente por esos elementos de deshelenización que lleva consigo, la teo- 
logía de la liberación encuentra más fácil acogida en los cristianismos no euro- 
peos como el asiático o el africano. 
Y, si queremos añadir a estos ejemplos una voz autorizada del magisterio 
eclesiástico, creo que eso mismo reflejaba el Vaticano 11, cuando denunció que 
el mayor defecto de nuestro cristianismo era «la separación entre fe y vida». 
Cosa que parece inevitable cuando la razón griega cobra rnás fuerza epistemo- 
lógica que la praxis jesuánica del Reino. Una fe primariamente nocional no 
podrá «manifestar su fecundidad imbuyendo toda la vida incluso la profana, de 
los creyentes, e impulsándoles a la justicia y al amor, sobre todo del necesitado» 
(GS 21). Así se llega hasta la feliz ironía de A. González: Dios revelado como 
«buena noticia para los intelectuales», y no como buena noticia para los pobres. 
Todos estos ejemplos merecen reformularse como una tercera tesis: 
3. Ya el mismo cristianismo histórico experimentó ciertas incomodidades -muy 
lógicas por otra parte- ante esta helenización de la revelación de su Dios 
En este contexto, la frase tantas veces citada de K. Rahner, «el cristiano del 
futuro O será un "místico", [. . .] o no será cristiano»ll, quizá puede comenzar 
significando que el cristianismo del siglo XXI o estará deshelenizado o no será 
cristiano. Porque quizá muchas de las grandes críticas de la modernidad al cris- 
tianismo (desde Nietzsche hasta Marx o Pohier), son en realidad críticas a su 
helenización, es decir, a esa primacía de «la sabiduría sobre el ser de Dios» 
frente a «la experiencia confiada del amor de Dios». 
Una de las consecuencias más serias de esta helenización la ha apuntado 
José M. Castillo con su habitual contundencia, y en línea con la ironía citada 
hace un momento de A. González: 
«Si el ideal más alto, al que apuntaba la teología en el siglo IV, se alcanzaba en este 
grado de "intelectualización", está claro que el "vulgo vil", los "vencidos en la pa- 
lestra del mundo", según las expresiones de Plotino, se veían, e n  la práctica y de  
hecho, condenados a no alcanzar nunca el ideal de perfección que, ya entonces, en- 
señaban los teólogos.»l2 
10. Esta observación está hecha ya en su primera obra que data de 197 1. No es «un recurso 
posterior para subsistir tras la caída del Este», como argumentan algunos con ese atrevimiento 
que s610 puede dar la ignorancia. 
11. La frase de Rahner procede del importante artículo «Espiritualidad antigua y actual», en 
sus Escritos de Teología, VII. Escritos pastorales, Madrid, Taurus, 1969, p. 25. 
12. José M. CASTILLO, Jesús, el pueblo y la teología (II), en Revista Latinoamericana de 
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Como reverso de la medalla podemos añadir que, en la medida en que el 
cristianismo se desheleniza, ocurre que cosas que antes eran sólo «sabidas» 
pasan ahora a ser «vividas». Ello hace descubrir «nuevos» problemas (que en 
realidad son muy viejos). Así ha ocurrido en el siglo XX con los pobres: «sabí- 
amos» ya que eran los preferidos de Dios. Pero de pronto se produce lo que G. 
Gutiérrez llamó «la irrupción del pobre», que viene a ser la vivencia de algo que 
antes era sólo ciencia. Así ha ocurrido con las otras religiones: «sabíamos» 
que estaban ahí, y podían plantear ciertos problemas a la pretensión absoluta 
del cristianismo. Pero de pronto hemos pasado de la «noticia» al «contacto», y 
los problemas meramente teóricos se han hecho existenciales y reclaman algo 
más que soluciones teóricas. Sabíamos que la realidad es histórica. Pero de 
pronto aparecen el problema de la praxis y el problema de la hermenéutica que 
no son más que «realizaciones» de aquel saber, antes sólo teórico. 
Y todas estas observaciones tienen una última consecuencia, la más impor- 
tante, y que merece ser formulada como un capítulo aparte. 
111. PRIMACÍA DEL PODER DEL SER SOBRE EL PODER DEL AMOR 
Cuando entra en juego el poder, ya no hablamos de consecuencias o inco- 
modidades teóricas,.sino muy prácticas. Y no ya de práctica personal o indivi- 
dual, sino de la praxis global cristiana. Este va a ser el hilo conductor de todo 
este nuevo capítulo. 
l .  Todo lo anterior puede ser decisivo cuando nos acercamos a la idea de Dios 
que, como tantas veces se ha dicho, por teórica que parezca, tiene más con- 
secuencias prácticas de las imaginadas 
En la concepción griega del Logos, ese «desdoblamiento» de Dios que 
constituye la Trinidad, arranca del conocimiento: Dios es sujeto absoluto que 
se autoconoce infinitamente13. Y ese autoconocimiento es su Logos, Su Pala- 
bra. En la concepción bíblica la Palabra de Dios no es tal porque transmite un 
concepto, sino porque comunica a una Persona. Dios, más que el sujeto abso- 
luto que se autoconoce, es el Amor Absoluto que se autocomunica. Y la pre- 
gunta que late tras ambas concepciones es si lo «fecundo» es el conocimiento 
o el don de sí.. . 
La primera concepción ha dejado planteado a Occidente el problema del 
sujeto-objea que, por mucho que responda a nuestra experiencia más inme- 
Teología 45 (1998) 317. Como hace notar el autor en la página siguiente, no es desde ahí, desde 
donde Jesús habló sobre Dios. 
13. «TvWatg yvóaewg»: el conocimiento que se autoconoce, habría dicho Aristóteles. 
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diata, es un problema falso cuando hablamos de Dios, con permiso de todo el 
idealismo alemán. También en la primera concepción, el Espíritu Santo aparece 
como algo secundario: un amor posterior, necesario para «unir» al Padre y al 
Hijol4. En la segunda concepción el Espíritu no es simplemente el amor que 
une desde fuera, sino la unión que brota desde dentro del amor. 
En el primer caso, será inevitable plantear el problema del «filioque» que 
dividió a las iglesias griegas y latinas. En el segundo caso, el problema del «fi- 
lioque» creo que pierde sentido. 
Y otra vez, no quisiera contraponer, sino complementar y, en todo caso, se- 
ñalar preferencias. Sé bien que, por lo que atañe al diálogo interreligioso, la 
concepción hindú de la conciencia «absoluta» (o cuarto estado de conciencia o 
«turiya») es más cercana en este caso a la intuición presocrática o de Parméni- 
des, que a la concepción bíblica. Aunque quizá luego el hinduísmo haya sido 
más coherente con esa concepción, devaluando a la historia, y el occidente eu- 
ropeo haya desviado esa concepción, llevándola a absolutizar el sujeto. Hasta 
acabar el hinduismo despreocupándose de los «sin-casta» y el Occidente euro- 
peo creando él descastados. Todo esto son problemas para discutir ulterior- 
mente. Pero quizá sirven para marcar la absoluta originalidad del mensaje 
bíblico: la novedad «del Amor de Dios que se ha manifestdo en Cristo Jesús». 
Y lo que también me parece claro es que, desde esta concepción bíblica, Euse- 
bio de Cesarea nunca habría podido referirse a Constantino calificándolo como 
«el logos de Dios». 
Pero, más allá del problema teórico sobre la procedencia del Espíritu 
Santo, el resultado de la concepción que aquí presentamos como helenista pa- 
rece ser el olvido del Espíritu, que indiscutiblemente ha marcado durante si- 
glos a la teología occidental. Y, como ya escribí una vez, cuando no se cree de 
veras en el Espíritu, surge el recurso al poder como medio único. Con eso en- 
tramos en lo propio de este capítulo, y en las consecuencias imprevistas de una 
imagen de Dios. 
Porque uno de los rasgos más falsificadores de toda la historia del cristia- 
nismo me parece ser aquella supuesta visión en la que a Constantino se le 
muestra la cruz y se le dice «con esta señal vencerás». Naturalmente, se le 
muestra la cruz: no el Crucificado. 
Aquella cruz de Jesucristo que era lo único que Pablo quería saber, y de la 
que dice a sus cristianos que «en ella el mundo está crucificado para mí y yo 
para el mundo»l5, se convierte ahora -sin Crucificado- en una especie de amu- 
leto que deja al mundo entregado a Constantino, y a Constantino enseñoreado 
del mundo.. . No es de extrañar, como he dicho en otro lugar, que, en Constan- 
tino y a partir de él, un lenguaje abstracto sobre «Dios» sustituya al nombre de 
14. Como ocurre con la voluntad respecto del entendimiento en la analogía agustiniana de 
la Trinidad, que está hecha toda sólo a partir del sujeto. 
15. Gál0,14, cf. lCor 1-2. 
Jesús, reforzado además por la devaluación teologal de Jesús propia de los obis- 
pos semiarrianos panegíristas de Constantino, como Eusebio de Cesarea. Con 
este escamoteamiento del Señor, Dios dejará de ser «reconocido en la cruz de 
Jesús» (Lutero) para pasar a ser «encontrado en las victorias militares». 
Hagamos también, en forma de tesis, algunas observaciones sobre este 
cambio de enfoque. 
2. A partir de Constantino, se vincula una teología veterotestamentaria de la 
monarquía -precisamente la más caduca- con el refuerzo que le aporta la 
idea de «omnipotencia», inherente a la noción de Ser Absoluto 
Ahora podemos prescindir de si, con eso, se falsifica o no «el ser» de Dios: 
lo que es innegable es que se falsifica la relación de Dios con los hombres, tal 
como fue revelada en Jesús de Nazaretl6. Por eso la noción de historia y de li- 
bertad, desaparecen sorprendentemente de la teología posterior y, a la vez, la 
Iglesia se irá viendo legitimada para evangelizar desde el poder y no desde la li- 
bertad y desde la lenta transformación de la historia. La praxis de lo que es más 
caduco en el Antiguo Testamento (la guerra en nombre de Dios, o la esclavitud 
en los siglos XVI y XVII) acaba sustituyendo a la praxis del Reino. 
Este corrimienta desde el Dios neotestamentario al Dios como «poder in- 
trahistónco» que tiene lugar en Constantino, se culminará luego en Carlomagno, 
en el otro corrimiento hacia la Iglesia como poder intrahistórico. Un corrimiento 
que todavía perdura, mucho más que en las realidades, en las mentalidades. 
Para que se vea mejor todo lo que hay ahí de «razón griega», permítaseme 
citar a un autor que no es cristiano, pero tampoco griego. Se trata de un texto 
del judío M. Wyshgorod, comentando a Karl Barth: 
«Barth tiene profundamente razón cuando subraya tan repetidas veces que el señorío 
de Dios consiste en rebajarse a fin de entrar en relación con el hombre; éste es también 
el mensaje más extraño de la Biblia hebrea, la diferencia decisiva que la separa de la 
divinidad platónica y aristotélica. El mensaje cristiano de que Dios se ha hecho hom- 
bre en la persona de Jesús de Nazaret, no es más que un desarrollo de la dinámica fun- 
damental de la Biblia hebrea, del movimiento de Dios hacia el hombre. Visto desde este 
ángulo, y si todo lo anterior es verdad, entonces la diferencia entre cristianismo y ju- 
daísmo es una diferencia de grado más que de naturaleza.»l7 
16. Creo que Sobrino formula muy bien cuando habla de «una comprensión de Dios guiada 
por universales más que por concretos (los de Jesús), y una comprensión de Dios en la que des- 
aparece la parcialidad constitutiva del Dios de Jesús. Esto, más que el uso de conceptos griegos 
[. . .] sería lo peligroso de la helenización» (La fe en Jesucristo 374). 
17. M .  WYSHGOROD, Warum war und ist Karl Barths Theologiefur einen jüdischen Theo- 
logen von Interesse?, en EvangTheol 34 (1974) 222-236. Texto citado en p. 228, traducción y 
subrayado míos. 
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Prescindamos ahora de la sorpresa de la última frase. Es mejor pensar que 
este texto recoge bien una de las grandes interpelaciones del auténtico juda- 
ísmo: que aunque, para el cristiano, algunas cosas del Antiguo (o Primer) Tes- 
tamento son ya caducas, sin embargo en él están sus raíces más auténticas. 
Compárese, si no, la frase subrayada de la cita anterior con este otro párrafo 
de J. A. Estrada: 
«La convergencia entre el Dios griego -pensamiento de pensamientos- y el cristiano 
-amor creador y tú interpelante- ha acabado oscureciendo al segundo en beneficio del 
primero. La clave hermenéutica para comprender al hombre y el mundo no es la razón, 
aunque ésta sea imprescindible, sino el amor que se comunica y difunde.. . El que 
se deja guiar por el amor, más que el que se determina por el pensamiento, es el que se 
asemeja a Dios.»l8 
Y, al debilitarse esas raíces auténticas del cristianismo, esta primacía del 
poder sobre el amor que estamos comentando, se reflejará también en la Iglesia. 
3 .  La Iglesia se estructurará entonces como poder intrahistórico 
La triple noción que se utiliza para designar al ministerio eclesial: el ser- 
vicio profético, sacerdotal y de dirección, es leída en cada uno de los tres 
casos, no desde el significado bíblico de esas palabras, sino desde su signifi- 
cado griego, paganol9. Todo lo cuil tiene consecuencias decisivas en la confi- 
guración de la Iglesia. Y es muy difícil combatir esas consecuencias, porque 
la lectura pagana de esas tres nociones (profeta, sacerdote, rey) aparece en su 
elementalidad como «evidente» a la razón de muchos eclesiásticos y, desde la 
mera lógica del poder, lo es. Pero lo que nunca se pregunta es si esa «eviden- 
cia» forha parte de aquella «sabiduría del mundo» a la que Dios desprecia, en 
lugar de aquella «locura de Dios» que acaba resultando más sabia que el saber 
de la razón humana empecatada. 
La Iglesia se instala así en lo que en otra ocasión -hablando de la Curia ro- 
mana- califiqué como una especie de «arrianismo eclesiológico», que concibe 
como teofánica la autoridad y no la comunión. Y que al movimiento intratrini- 
tario de dar y recibir, lo sustituye por un movimiento pagano de imponerse y 
someterse, que acaba falsificando las dos palabras más propias de Dios para 
nosotros: Padre e Hijo. O que llama comunión a lo que es una mera imposición. 
Dios ya no es Padre «porque da vida», sino «porque manda». 
18. ESTRADA, La imposible teodicea 393. 
19. No se piense que decir esto es una mera manía rebelde de nuestra época. Como escribe 
F. DURRWELL (Nuestro Padre. Dios en su misterio, Salamanca 1990, p. 201): «las palabras man- 
damiento y obediencia toman en el cristianismo un sentido nuevo, del que queda desterrada toda 
idea de dominación y de constricción.. . El poder del Padre no es dominador, no se impone, sino 
que engendra. El Espíritu, voluntad operante del Padre, es el amor en que el Padre engendra». 
El olvido del Espíritu en el cristianismo occidental no puede arreglarse me- 
diante una cooptación inmediatista del Espíritu por el poder eclesial, como si 
el poder y el Espíritu coincidieran. Eso sería más bien lo que san Pablo prohibe 
a una de sus iglesias calificándolo como «apagar al Espíritu» (1Tes 5,19). Y hay 
que reconocer que la manera, más posesiva y autodefensiva que obediente, 
como algunos jerarcas occidentales hablan del Espíritu, parece no sólo hetero- 
doxa sino, a veces, incluso blasfema. 
Vale la pena añadir también que aquí interviene lo que la teología feminista 
suele criticar como «patriarcalismo». Y que un ejemplo de ello lo tenemos quizá 
en las apodas insolubles, y las angustias, que el tema de la predestinación ha 
causado en Occidente. Desde los arquetipos de Buytendijk (lo masculino como 
el trabajo y lo femenino como el cuidado), y desde el recuerdo de que «el Espí- 
ritu» es femenino en hebreo y que, por tanto, la relación de Dios con nosotros 
es, por así decir, «femenina», se percibe fácilmente que «el señorío de Dios» que 
los teólogos de la predestinación pretendían salvar a toda costa, era un falso se- 
ñorío «masculino», concebido desde el trabajo y la producción de cosas (¿cómo 
entonces podía fallarle ese señorío a un Dios omnipotente?). Mientras que, 
desde un señorío más en analogía con la experiencia del cuidado, es probable 
que el problema de la predestinación ni siquiera se hubiese planteado. 
Pero de esto hablaremos en un capítulo aparte. Señalemos ahora un último 
elemento de ese corrimiento de lo cristológico a lo «griego». 
4. La devaluación de Jesús 
Por mucho que se invoque o se apele a él, Jesús no tiene ya la misión de re- 
velar a Dios, sino la de confirmar las ideas y las pretensiones humanas sobre 
Dios. Veámoslo en un par de ejemplos: 
a) El carácter «teofánico» de la praxis de Jesús ha quedado oscurecido. Por 
eso, su divinidad se reducirá a ser lo que en otros momentos he llamado «un 
principio formal de valoración» que servirá para que sus actos tengan un mé- 
rito infinito, o para que los dictámenes de la autoridad eclesiástica que se re- 
clama de El, pretendan tener una autoridad infinita. Ya no será aquella «imagen 
del Dios invisible» que nos es transmitida por la humanidad visible de Jesús: 
por ese modo de ser hombre hecho de solidaridad, de libertad y «anonada- 
miento de su grandeza», todas ellas desde una confianza incomprensible en la 
absoluta cercanía «paterna» de la distancia infinita de Dios. 
b) De modo parecido, la divinidad de Jesús (fundamental en la confesión 
de fe cristiana) en lugar de significar que Jesús «se nos escapa» y nos puede 
salir al encuentro como Cristo, más allá de los límites históricos del Nazareno, 
ha pasado a ser «una apropiación» de Jesús en beneficio de las pretensiones del 
cristianismo occidental: así se da pie al desinterés de muchos asiáticos, que 
consideran al cristianismo como un fenómeno meramente occidental. 
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La gran revolución cristológica que, silenciosamente, ha ido produciéndose 
en la teología desde Vaticano 11, implica también una deshelenización del cris- 
tianismo en este punto, aunque nuestra Iglesia tardará tiempo en ir sacando las 
consecuencias eclesiológicas de esa cristología recuperada. Porque difícil- 
mente podrá negarse que el cristianismo occidental había ido pasando de un 
«cristocentrismo» abstracto (quiero decir: sin seguimiento de Jesús) a un ecle- 
siocentrismo que, en realidad, era un jerarcocentrismo. Y aquí reside la fuente 
de mil incomodidades que se perciben en la actualidad entre la Curia Romana 
y casi todas las iglesias de la periferia. 
IV. LA INSENSIBILIDAD ANTE EL SUFRIMIENTO 
1. Si hay algo que pueda ser común, tanto al poder como a la noción de ser ab- 
soluto es precisamente el olvido o el descuido del sufrimiento, el cual ni cabe 
en ese tipo de razón, ni hace más que cuestionar al poder 
Si algo hay típico y caractenstico del texto bíblico cuando se lo mira como 
texto religioso es precisamente la sensibilidad ante el sufrimiento. El cristia- 
nismo occidental, en cambio, ha ido hablando de Dios al margen del sufri- 
miento, haciendo una teología más cercana a la de los amigos de Job que a la 
de Jesús de Nazaret, como si aquéllos y no éste fueran la «palabra» que revela 
verdaderamente a Dios. 
La insensibilidad ante el sufrimiento irá reconvirtiéndose en escudriña- 
miento del pecado. Con lo que el cristianismo occidental irá dejando de ser 
una forma muy particular de «mística» para pasar a ser mero moralismo. Un 
moralismo que difícilmente puede apelar a la revelación (porque lo que «se ha 
revelado» es más bien otra cosa). Pero que también difícilmente puede apelar 
a la razón, porque la razón es común a todos los hombres, y son muchos los 
hombres que no comparten ese tipo de «razón moralista» que presenta a veces 
el cristianismo20. 
Y cuando digo (con J.B. Metz entre otros) que la bíblica sensibilidad 
ante el sufrimiento se va convirtiendo en escudriñamiento del pecado, tam- 
poco pretendo oponer, ni voy a negar, que ambos están muy relacionados. En 
fin de cuentas el pecado no es otra cosa que «hacer daño» (a los demás o a 
20. De ahí el delirio implícito en que caen muchas formas de argumentar que pretenden de- 
fender el magisterio moral de la Iglesia: lo que ésta dice son verdades de razón, accesibles a 
todos los hombres: por eso quiere imponerlas a todos. Pero el «pecado original» impide a la 
razón humana percibir eso: sólo la asistencia del Espíritu a los que mandan en la Iglesia les li- 
bera de ese empecatarniento de la razón.. . Cuando se percibe lo que muchas veces hubo de au- 
todefensa en esa enseñanza eclesiástica de presunta moral racional, piensa uno que Jesús hablaría 
aquí de ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio.. . 
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uno mismo). Sólo subrayo que esta interrelación de ninguna manera puede 
convertirse en excusa para eliminar del horizonte de la teología el sufri- 
miento humano, sobre todo el sufrimiento del inocente (tan presente en Job, 
en los Profetas y en Jesús), ni siquiera aunque se intente racionalizar ese ol- 
vido haciendo necesario el sufrimiento como «satisfacción», «pago de deuda» 
por el pecado, etc2I. 
Pongamos un ejemplo. De manera quizá emblemática se manifiesta esta in- 
sensibilidad en el modo de tratar la muerte. La Biblia sabía distinguir muy bien 
diversas clases de muerte (la que es injusta, o «antes de tiempo», o la que es 
consecuencia de una vida plena.. .). Las danzas de la muerte medievales ya sólo 
conocen una única muerte genérica que, en su abstracción, es igual para todos, 
para el rey y para el mendigo. Y nuestro siglo atroz y asesino necesita recupe- 
rar la evidencia de que la muerte de las víctimas no es equiparable a la de sus 
verdugos, y que si Pinochet muere octogenario en un lecho, ninguna danza de 
la muerte podrá convencernos de que su muerte es «la misma» que la de sus 
cuatro mil víctimas. Como tampoco sería la misma la muerte de Jesús, si 
-«Hijo y todo como era» (Heb 5,8)- hubiese muerto anciano en el lecho, y no 
joven en el Calvario. Metz tiene por ello demasiada razón, cuando escribe que 
«quien oye el mensaje de la Resurrección de Cristo sin que se escuche en ese 
mensaje el grito del Crucificado, no está prestando oidos al evangelio sino a un 
mito»*2. En este contexto es descorazonador el modo como la liturgia católica 
suele insistir reductivamente en la muerte (y resurrección) de Jesús, sin nin- 
guna alusión a la clase o al modo de esa muerte, y con frases que valdrían igual 
si Jesús hubiese muerto tranquilamente a los 70 años. Por ejemplo: «libraste al 
mundo con tu muerte» (en lugar de «con tu vida entregada hasta la muerte», o 
algo así). La insistencia constante de todas las cristologias modernas en que no 
se pueden separar la vida y la muerte-resurrección de Jesús no se traduce allí. 
Y este reduccionismo de la liturgia refleja (y ha mantenido) un olvido radical 
del Jesús terreno, que acabó resultando enormemente dañino para el cristia- 
nismo, y acaba sustituyendo el seguimiento de Jesús por la mera obediencia a 
la autoridad eclesiástica. 
2. El cristianismo helenizado será por ello un cristianismo «apático» y, por 
eso, muy dificilmente podrá ser católico 
El fundamento de esta nueva tesis radica en que lo único verdaderamente 
universal, más aún que la razón, tan condicionada, tan situada, tan parcial aun- 
que no lo parezca, es el sufrimiento como universal negativo. 
21. Es el intento anselmiano que, pretendiendo defender a Dios, lo hace víctima y prisionero 
de una determinada «razón» y lo vuelve así cruel, inhumano y fuente de ateísmo.. . 
22. Theologie als Theodizee? 105. 
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Este es un punto decisivo para el diálogo y las relaciones del cristianismo 
con las otras religiones de la tierra. Es muy importante que el interlocutor de 
ellas no sea el cristianismo «occidental» sino el cristianismo a secas (aunque 
éste sea un concepto asintótico e inalcanzable). Pues, en mi opinión, el cristia- 
nismo occidental no puede dialogar con las demás religiones, mientras que sí 
puede hacerlo el cristianismo «a secas», y aunque ese cristianismo nunca se da 
puro sino siempre inculturado. 
Y el cristianismo es «el amor de Dios manifesado en Jesucristo» y no la 
versión occidental de esa manifestación (por muchos elementos válidos que 
pueda tener). No es tan evidente ese amor de Dios: ni se le encuentra en Buda, 
ni en el hinduísmo, ni en el Islam (donde la clemencia de Allah no llega a esos 
extremos). . ., algo más en un sector del judaísmo (incluso del posterior a Jesús, 
por supuesto: lo que convierte al judaísmo en una perenne interpelación para el 
cristianismo, como ya había visto san Pablo)*3. Ese amor de Dios que funda 
precisamente la sacralidad del pobre, si bien ésta nunca ha sido negada en teo- 
ría, ha tenido mucho menos peso práctico en el cristianismo occidental del que 
su valor dogmático reclamaría. 
Otra vez quiero decir que no se trata de contraponer cosas irreductibles sino 
de subrayar acentos. Que el cristianismo helenizado sea un cristianismo inevi- 
tablemente desfigurado, no quiere decir que no sea cristianismo y no tenga ele- 
mentos válidos. Lo único que quiere decir es que estamos siempre en la 
obligación de poner un «reparo escatológico» a todas las formas establecidas 
de teología y de cristianismo, obligados a salir de su impureza, para intentar ca- 
minar hacia aquella pureza escatológica que va desde el hombre Jesús de Na- 
zaret al Cristo en quien Dios quiso «recapitular todas las cosas» (Ef 1,lO). 
3. De no producirse esa purificación, irá ocurriendo algo que merece ser cali- 
jcado como una seria deformación de los ((motivos de credibilidad» (recu- 
rriendo a esa expresión clásica de la teología) 
En efecto: si algo no cabe negar a los textos bíblicos es que el mal y el 
sufrimiento están presentes en ellos de manera abrumadora. El judío y el cris- 
tiano no creen en Dios desde el mundo de las puras esencias incontaminadas, 
donde el mal no está presente, o lo estará sólo como una abstracción que no 
cuestiona nada. La fe judeocristiana en Dios ha nacido después de, y en con- 
. 
tacto con, la experiencia del mal y del dolor. El increyente, a quien la pre- 
sencia aplastante del mal y del sufrimiento se le ha hecho presente hoy como 
una evidencia inapelable que anulaba muchas catequesis anteriores, ya no 
23. Todo lo cual hace aún más necesaria la distinción entre ese judaísmo y el sionismo 
pseudonazi de un Netanyahu y sus votantes, que tiene muy poco que ver con el verdadero es- 
píritu del judaísmo. 
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sabe que hubo hombres que comenzaron a creer en Dios, no antes de la ex- 
periencia del mal y del dolor, sino en ella o tras haber pasado por ella. Que 
semejante fe en Dios necesite también ser purificada constantemente, y haya 
de dejar atrás figuras falsas en las que podría ser reducida a una escapatoria 
personal o a un abuso del poder divino, es algo que ni se cuestiona. Lo im- 
portante aquí es que ha habido fe en Dios (a veces muy purificada), que no se 
sostenía en la ignorancia de la desautorización que aporta el mal, sino que 
había pasado por esa desautorización. 
Y eso es lo que la helenización del cristianismo impide ver, sobre todo hoyz4. 
Con frecuencia, la cultura actual, asediada por una lógica culpabilidad ante 
la situación de muchas mujeres, ha creído encontrar una excusa en la tradición 
judeocristiana, que se está convirtiendo para muchos en cómodo chivo expia- 
tono de muchas cosas que no sabemos hacer funcionar mejor. No se trata de 
negar ningún pecado propio; más aún: estoy convencido de que sólo una tradi- 
ción del perdón (como es la judeocristiana) da fuerzas para cargar con la culpa 
y que, donde no existe el perdón, no queda a los hombres más salida que la ex- 
cusa o la mentira. 
Pero reconocidas todas las culpas de la Iglesia, nada nos dispensa de anali- 
zar sus razones y su orígenes. Y me temo que este análisis nos pueda llevar otra 
vez a la helenización del cristianismo, y a ese mundo pagano al que -ya desde 
Nietzsche- se vuelve nuestra cultura como a su ideal de humanidad. 
Una vez se me llamó desde un programa de radio (de Julia Otero en con- 
creto) para preguntarme a ver si era verdad que los teólogos medievales habían 
cuestionado que la mujer tuviera alma. La respuesta en este caso era simple: la 
Iglesia estuvo predicando y administrando sacramentos a las mujeres desde sus 
24. Auque sea una cita larga, me permito reproducir aquí lo escrito en otra ocasión: «El gran 
error de toda la filosofía occidental (y del cristianismo inculturado en ella) es haber considerado 
como "pregunta última" aquella de: i por qué hay ser y no nada? Esta constatación no puede ser 
objeto de una pregunta (¿por qué?) sino de una admiración gratuita y agradecida (''¡hay ser y no 
nada!"). Cuando se la convierte de admiración en materia de un porqué, se coloca el hombre en 
el lugar de la razón de Dios, como si él estuviera más allá de la ultimidad de las cosas. Y a la vez 
se encubre el espacio de la que debería ser pregunta última para todo pensar humano: por qué en- 
tonces hay mal en lugar de bien o por qué hay más mal que bien (al menos aparentemente). [¿Y 
si al final los verdugos acabaran triunfando sobre las víctimas?] De esta manera, con esa sutil ter- 
giversación, el sufrimiento ha quedado fuera de toda la reflexión filosófica occidental, y de la no- 
ción occidental de Dios: fue relegado al campo de lo excepcional, de lo "exterior". Y esta "forma 
mental" se refleja en la situación material de Occidente respecto a la totalidad del mundo. Ni 
Auschwitz ha sido capaz de sacarnos de ese "ensueño de la cruel inhumanidad (para decirlo con 
palabras de Jon Sobrino)» (J. 1. GONZALEZ FAUS, El mal: escándalo sin respuesta, caminos de su- 
peración, en Actualidad Bibliográfica 69 [1998] 14-15). 
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orígenes; tales prácticas tienen como objetivo lo que se llamaba «salvación del 
alma». Por tanto la pregunta era estúpida. Quién se planteó algo de eso era Aris- 
tóteles. Tomás de Aquino, al asumir el aristotelismo, se encuentra esa pregunta 
y se limita a responder, casi de pasada que, por supuesto, sí. 
Y con esto entramos en Aristóteles, que será el primer paso de esta reflexión. 
1. Según Aristóteles, la mujer no aporta ningún elemento germina1 a la repro- 
ducción humana 
El desconocimiento del óvulo, y la imposibilidad de acceder experimental- 
mente a él, más la primacía que da Aristóteles a la experimentación, le lleva a 
esta conclusión. Algunos presocráticos, como Empédocles y Anaxágoras, ha- 
bían afirmado de manera intuitiva la existencia de un doble principio germinal. 
Platón, en el Timeo, y por analogía con la materia receptora, asume la concep- 
ción de la madre como mero receptáculo. También el Estagirita niega la opi- 
nión presocrática por falta de pruebas, y su opinión se impone en Occidente, 
casi hasta el siglo XVIII. 
No vamos a culparles por ello. La ciencia está para avanzar y, en este caso, 
ya lo ha hecho. Sí que cabría sacar una lección sobre los peligros de un expe- 
rimentalismo absoluto: nuestros órganos de experimentación son limitados y 
no nos es fácil además percibir esos límites. La relatividad de Einstein ya dio 
un serio aviso sobre este punto. Y la afirmación cientista de que «sólo afirmo lo 
que puedo tocar», etc., se expone a terminar comprendiendo que no puede afir- 
mar nada, porque no llega a «tocar» nada. 
Pero aún así, no deja de sorprender la consecuencia que saca Aristóteles de 
su «sobriedad» científica: la mujer sólo es un receptáculo, una especie de «tie- 
rra» en la reproducción humana. La analogía con el mundo agrícola se vuelve 
aquí fatal. Y un mero receptáculo no puede ser una colaboradora ni una com- 
pañera. Sólo el varón es fuente de vida, y al «Filósofo» no le cabe la menor 
duda de que «la naturaleza del varón es la más acabada y ~ompleta»~s. 
Las consecuencias de esta fanfarronada aparente no dejan de ser som- 
brías, pero la cultura ambiental las saca sin parpadear: el matricidio es un cri- 
men menos grave que el parricidio. Y en una tragedia de Esquilo, el dios 
Apolo defiende a Orestes, asesino de su madre, con este argumento sorpren- 
dente: «la madre no es la verdadera progenitora del hijo que ella llama suyo. 
Es sólo una nodriza que cuida el desarrollo de la tierna semilla plantada por 
25. Ver la cita en Karen jo TORJESEN, Cuando las mujeres eran sacerdotes, Córdoba 1996, 
p. 186. Muchas de las citas y algunas de las reflexiones que siguen a continuación, se las debo a 
este libro que (en contra de lo que sugiere el título) es una buena visión de la antropología (varón- 
mujer) del mundo griego y de la iglesia primitiva, más que un estudio histórico sobre el minis- 
terio eclesial de la mujer. 
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el genitor verdadero, el varón.. . Lo guarda como si alguien guardara para un 
amigo una planta que crece»26. 
Pero éste es sólo un primer punto en el que la ciencia (como tantas veces le 
ha ocurrido) «mete la pata» al intentar erigirse en filosofía. 
2. Toda la cultura griega parece girar en torno a una primacía de la razón 
sobre «las entrañas)) 
Recordemos lo dicho en el apartado 11 de este escrito: el Logos (razón, sen- 
tido) como supremo principio estructurador de la relación del hombre con lo real. 
Esta es quizá la gran aportación de Grecia, con su riqueza y con sus límites. 
Esa supremacía del Logos choca con la constatación de que hay algo «no- 
racional» en el ser humano, algo no asumible por el Logos: el sufrimiento o la 
necesidad, por ejemplo. O la individualidad de los instintos que van cada uno 
a la suya, y pueden acabar destruyéndose si no se armonizan razonablemente. 
El ser humano consta de este doble principio: la razón (masculina en 
griego) y «las entrañas». El primero es el principio para la acción exterior: la 
guerra, la política, etc. El segundo para la acción interior. No es difícil identifi- 
carlos con lo masculino y lo femenino (por algo los órganos sexuales del varón 
son exteriores, y los de la mujer internos). Pero la supremacía que los griegos 
dan al logos, lleva otra vez a que el científico Aristóteles saque sin inmutarse 
una consecuencia que ya conocemos: «lo masculino es superior por naturaleza 
y lo femenino inferior, y lo uno gobierna y lo otro es gobernado. Y este princi- 
pio, por necesidad, se extiende a toda la humanidad»27. 
Para los griegos era fácil «culpar» de todo esto a los dioses. Igual que Mi- 
nerva había nacido directamente de Júpiter, sin ser gestada por ninguna diosa, 
también son conocidas mil peleas entre los dioses (Minerva y Venus por ejem- 
plo) que luego repercuten en los humanos. Pero cuando el cristiano san Agus- 
tín se encuentra con esta antropología, no puede aceptar sus orígenes 
mitológicos, y cree poder darle un fundamento más ilustrado a partir de su teo- 
logía: la división existente en el hombre, o el elemento no racional tan imposi- 
ble de dominar, se explica como un castigo por el pecado original. 
He comentado en otro sitio las atrocidades que llega a decir Agustín sobre 
el pecado original, y que ahora se reflejarán en el punto que estamos tratando. 
Más platónico que aristotélico, Agustín no habla de «superioridad de lo mas- 
26. Se trata de Las Euménides, tercera parte de la famosa Orestíada. Conviene aclarar que 
Orestes mata a su madre para vengar el asesinato de su padre Agamenón a manos de ésta. Y que 
ella asesinó a su marido para vengar la muerte de su hija Ifigenia, sacrificada por su padre para 
obtener la victoria contra Troya.. . Apolo tenía en realidad argumentos mejores. 
27. Cita de la Política que puede encontrarse en la mencionada obra de TORJESEN, Cuando 
las mujeres eran sacerdotes 186. 
DES-HELENIZAR EL C ISTIANISMO 275 
culino», aunque piensa androcéntricamente. Lo que le seduce es el ideal plató- 
nico de la «apatheia»: lo irracional del hombre es castigo del pecado original 
porque le priva de la libertad, lo humilla al impedirle ser dueño de sí. Todo el 
mundo percibe que una falta de control del propio cuerpo (lágrimas, intestinos, 
etc.) puede ser humillante. Y Agustín centra esa humillación en lo sexual: el 
único miembro que no obedece a su dueño como le obedecen las manos, o los 
pies o todo el resto del cuerpo. 
De esta constatación había sacado Platón un ideal humano que hoy resul- 
tará bien sorprendente: la total vinculación entre sexualidad y reproducción, y 
la posesión de un control completo de la propia sexualidad, que sólo la active 
a voluntad cuando desee reproducir la especie. Lo que luego dirá Agustín («la 
libido es un mal del que los esposos usan bien», o la mujer redimida por la ma- 
ternidad), está anunciado ya, con mucha más fuerza, en este párrafo de las 
Leyes de Platón: 
«Esta ley restrictiva del trato procreador a su función natural, [actuaría] mediante la 
abstención de la cópula con nuestro propio sexo, la cual es un asesinato deliberado de 
la raza, y despilfarro de la semilla de la vida en un suelo pedregoso y rocoso en el que 
no podrá echar raíces y producir su fruto natural. También mediante la abstención de 
todo campo femenino en que pudieras sentir deseo de sembrar. Una vez que esta ley se 
haga perpetua y efectiva, el resultado será un bien indecible.98 
No comentamos ahora ni valoramos. Tan sólo estamos exponiendo, aunque 
no vendría mal que quienes se identifican como cristianos con la posición 
moral descrita, piensen si lo hacen en nombre de Jesús o en nombre de Pla- 
tón.. . Añadamos, para cerrar esta visión del hombre, que Platón no deja de pre- 
guntarse si es posible semejante programa. Y responde que no será posible para 
los esclavos («incapaces de controlar la manada de bestias que llevan en su in- 
terior, ni de otra cosa que no sea estar a su servicio»), pero sí para los atletas. 
Y aquí tenemos una última conclusión inesperada: una determinada visión 
de lo masculino y lo femenino acaba llevando no sólo a una depreciación de la 
mujer, sino a un clasismo o aristocracia social que harían las delicias del mismo 
Nietzsche. Por algo la famosa democracia griega excluía a los esclavos y las 
mujeres: simplemente porque no razonan. Y no es preciso remontarse hasta 
Platón para semejante argumentación. Volvió a aparecer en los tiempos moder- 
nos, en los orígenes de nuestra misma democracia. Y no fue fácil superarla. 
3. La ciudad para el varón, la casa para la mujer 
De todo lo anterior surge una consecuencia, debida sobre todo al afán glo- 
balizador de la razón griega. Lo que vale en el ser humano vale en la sociedad: 
28. Leyes 839a. 
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también ésta consta de un doble principio; y también este doble principio será 
leído en claves de masculino y femenino. Se trata ahora de la política y la casa. 
La polis intenta atender al principio de la racionalidad, y la casa al de la ne- 
cesidad. Se repiten en esta división las contraposiciones entre lo externo y lo 
interior, lo público y lo privado, el gobierno y lo doméstico, y -derivadas de 
ellas- entre la autoridad (personal y familiar) y la sumisión en ambos campos. 
Como escribe K. Torjesen: «el dominio del varón sobre su familia tenía su pa- 
ralelo en el del alma sobre el cuerpo y del entendimiento sobre el apetito9. 
Como, no obstante, las «casas» de la antiguedad eran infinitamente más 
grandes y complejas que las de hoy, por la presencia de esclavos (con sus fa- 
milias, etc.), se da el caso de que muchas mujeres de la antigüedad fueron ver- 
daderas empresarias, o gerentes. Platón por ejemplo les reconoce esa capacidad 
en el nivel fáctico, pero mantiene intacto el nivel del derecho: la actividad pú- 
blica y el poder de gobernar pertenecen al campo masculino. 
Y de esas tres contraposiciones tan absolutas y tan globales se va a seguir 
una conclusión que heredará el cristianismo primitivo: la mujer no puede ser 
compañera ni ayuda del varón. La relación de comunicación amistosa y de 
compañerismo es mucho más natural entre dos varones, opinión que Platón 
compartía. San Agustín hereda ese modo de ver, y percibe su contradicción con 
la frase del Génesis que citaremos ahora y que habla de la mujer como compa- 
ñera y ayuda. Y es curioso el modo de buscar la síntesis entre ambos modos de 
ver -griego y bíblico-: el obispo de Hipona aceptará la enseñanza bíblica pero 
sólo para el campo de la procreación. La mujer no será meramente una «tierra» 
sino una compañera. Pero sólo ahí: 
«Si la mujer no hubiera sido hecha como ayuda del varón para procrear los hijos, ¿en 
qué otra cosa podría ayudarle? No acompañándole en el trabajo de la tierra, pues.. . otro 
varón hubiera sido de mayor ayuda. Y lo mismo puede decirse del solaz que propor- 
ciona la presencia de otro, si es que a Adán le pesaba la soledad. Cuánto más agrada- 
ble no habna de resultar el trato y compañía de dos amigos varones en lugar de un 
varón y una mujer en una vida compartida.»30 
Lo horroroso de esas palabras es que no las escribe un célibe de curia, sino 
un hombre que había vivido en compañía de una mujer durante toda su juventud. 
Esta es la herencia en la que se encarna el cristianismo. Y lo curioso es que 
otras veces Agustín parece contradecir lo que acaba de escribir, sobre todo 
cuando analiza la Biblia: comentando que Jesús asistió a las bodas de Caná, ra- 
zona que ello se debe a que el matrimonio es bueno «no sólo en razón de la pro- 
creación sino por la compañía (naturalis societas) de los dos diversos sexos». 
Y acepta la relación sexual cuando ya no hay fecundidad en la mujer porque, 
29. Cuando las mujeres eran sacerdotes 185. 
30. De Gen ad litteram IX 56. 
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aunque haya perdido «el ardor de la edad entre macho y hembra», mantiene «el 
orden de la caridad entre marido y mujer»31. Si bien agrega a continuación que 
los esposos irán absteniéndose poco a poco de la relación «mientras todavía 
pueden» para no tener que «ser privados de ella cuando ya no puedan». 
Para concluir: No decimos que todo sea falso en la visión griega; puede 
pensarse incluso cuántos parentescos caben con la visión china del Yang y el 
Yin (que también tiene la desventaja de que, al calificar al primero como la luz 
y al segundo como la oscuridad, sugiere una devaluación de lo femenino). 
Quizá estamos -como tantas veces en la vida- ante una cuestión de «dosis», y 
quizá el peligro de lo expuesto radica en el carácter absolutizador y globali- 
zante («fuerte») de la razón griega, que tiende a universalizar parcialidades. 
Pero lo que aquí queríamos mostrar no es eso, sino que Agustín parece moverse 
en una especie de contradicción, o sobrecarga de matices, entre su herencia 
griega y su lectura bíblica. Permítanse ahora unas breves alusiones a la tradi- 
ción bíblica anterior a esa herencia. 
4. La visión bíblica parece ser otra 
No pretendo con esta tesis liberar de machismo a todo el texto bíblico. En 
los libros sapienciales hay determinados proverbios contra la mujer, que pue- 
den funcionar en más de dos casos, pero que no se ven compensados por otros 
semejantes o más fuertes que podrían escribirse sobre los varones. También en 
el judaísmo extrabíblico hay frases bien duras sobre la mujer, por ejemplo, para 
justificar que se le negara la enseñanza de la Ley. Pero todo ello no elimina al- 
gunos datos como los siguientes: 
a) Para comenzar, la Biblia conoce para Dios una palabra emparentada con 
el logos griego (aunque con sus diferencias, como vimos en el capítulo pri- 
mero), pero también otra derivada del término hebreo rehem (útero). Esta pala- 
bra que, en griego, da lugar al vocablo castellano «histeria»32, da lugar en 
hebreo al termino rehamim que designa la sede de los sentimientos y, sobre 
todo, la misericordia. Los profetas bíblicos (sobre todo Isaías), y los salmos, 
convierten ese término en una de sus designaciones preferidas de Dios, no sin 
evocar a veces que ella es lo que falta al hombre (vg. Am 1,ll). El castigo de 
Dios no es entregar al hombre a la esclavitud de sus necesidades, sino «deste- 
rrarle de mi Misericordia»: precisamente por eso es un castigo sólo momentá- 
neo, porque Dios no consigue olvidarse de aquello que amó (1s 54, 6-9). Y por 
esa misma razón lo que hay que celebrar es la Misericordia del Señor (que «es 
eterna»), aún más que Su Grandeza (1s 63,7). Jeremías lo emparenta con el fa- 
moso hesed (16,5), y Oseas habla de las entrañas conmovidas de Dios, cuando 
31. De bono coniugali 111 3,3 ( BAC, vol. XII, p. 46). 
32. Derivado de ~ T E Q O S ,  útero en griego. 
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mira a Efraín su hijo. Dios es un Dios «con entrañas»; y esa entrañabilidad (aún 
más que la capacidad lógica) es el más humano de los atributos del hombre. Y 
finalmente, la palabra que más veces predican los evangelios de Jesús es la de 
«las entrañas conmovidas», que está en la raíz de buena parte de su praxis33. 
b) El Cantar de los Cantares es un poema que exalta la relación de pareja 
en sí misma, y sin ninguna alusión a la procreación. No sé si la posterior espi- 
ritualización del Cantar (que intentó leerlo aplicándolo a «Cristo y su Iglesia» 
y no a la pareja humana) viene ya de esa helenización que no consideraba la re- 
lación de pareja como materia digna de la «palabra de Dios». Pero el texto 
sigue ahí y hoy ha recuperado su verdadero sentido. 
c) En los dos primeros capítulos del Génesis (y, por tanto, de la pluma de 
dos autores tan diversos entre sí como el Sacerdotal y el Jahvista), encontramos 
una serie de afirmaciones coincidentes: 
La mujer «hueso de mis huesos y carne de mi carne» es creada como com- 
pañera y ayuda del varón. Una ayuda igual: esto es lo que significa la expre- 
sión hebrea difícil de traducir («enfrente de él») y que podríamos parafrasear 
como una ayuda «que esté a su altura». 
En esta primera experiencia de la pareja no aparece todavía la reproduc- 
ción: ésta surge derivadamente, como una resonancia de la riqueza del en- 
cuentro de la pareja. Pero en lo primero que pone el acento Gn 2 es en la alegría 
del encuentro. La belleza de la auténtica compañera no reside en que «dé» o no 
dé algo, sino en cómo puede potenciar al otro, por encima de sí mismo y aún 
de la otra parte. Y en que esta relación de potenciación es mútua. Que de ella 
brote la vida es casi lógico dada su calidad. La fecundidad es como una reso- 
nancia del gozo del encuentro con el «hueso de mis huesos y carne de mi 
carne». Pero no es una condición para el encuentro34: 
En Gn 1, varón y mujer, en esa igualdad diversificada, son «imagen de 
Dios». Y a los dos va dirigido el precepto de «dominar la tierra». 
d) En el contexto griego antes descrito, se comprende cómo había de 
sonar la enseñanza paulina: «en Cristo Jesús ya no hay varón ni mujer». Se 
comprende también que esa enseñanza no pudiera triunfar en una iglesia he- 
lenizada: era algo jcontra la naturaleza! Habría de producir una reacción si- 
milar a la que hoy tanto irrita a los economistas neoliberales cuando oyen 
33. Remito simplemente al análisis del verbo griego o n i I a y ~ v i ~ o ~ a ~ ,  en mi obra sobre los 
milagros de Jesús: Clamor del Reino (Salamanca 1982). Pero nótese la diferencia entre los mi- 
lagros concebidos como justificación extrinseca de un determinado logos y un determinado 
poder, y los milagros como signo intrínseco del binomio jesuánico «Abba-Reino». 
34. Por eso hay que preguntar si la enseñanza que proclama inmoral todo acto sexual que 
no quede abierto a la fecundidad, en lugar de entender que es el conjunto de la relación de la pa- 
reja lo que ha de estar abierto a la fecundidad, aunque se presente como una enseñanza moral 
«conforme a la naturaleza», no es, en realidad «contraria a la persona». Esa reducción de lo per- 
sonal a lo natural, es típicamente griega. 
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hablar de correcciones a los desacatos del mercado: jeso sería contrario a la 
naturaleza!, porque el mercado ha sido convertido en un sistema natural que 
no puede ser forzado. 
e)  Sea cual sea el verdadero sentido histórico (o historicista) de la llamada 
«concepción virginal de Jesús», no es comprensible que algunas feministas la 
denigren como un insulto a la mujer, etc., etc. En el contexto griego descrito es, 
en realidad, un insulto jal varón! que se autoproclamaba única fuente de vida. 
Y es sabido que esa enseñanza se encuentra sobre todo en el evangelio de 
Lucas, el más griego de todos, y dirigido a lectores griegos. 
j) La antigua exclamación de las liturgias matrimoniales («compañera os 
doy, que no sierva»), suena de otro modo en el contexto antes descrito. Parece 
un intento de corregir el peso de la helenización del cristianismo en este punto. 
Porque es innegable que, antes de asumir una mentalidad, el cristianismo 
asumió modelos organizativos del mundo ambiental. Uno de ellos son los lla- 
mados «códigos de familia» que se reflejan, por ejemplo, en las cartas deutero- 
paulinas (ver los capítulos 5 y 6 de Efesios, y el 3 de Colosenses)35. No he 
asistido a la boda de una sola pareja (ni más cristiana ni menos cristiana) que 
eligiera ese texto como lectura de la Palabra para el día de su enlace. Y esa re- 
sistencia me parece normal. Se puede añadir que el autor de la carta intenta in- 
yectar Espíritu en el código asumido, con el mandato de que «el varón ame a 
su esposa como Cristo ama a la Iglesia» (algo bastante impensable en el mundo 
griego). Pero ya sabemos lo que puede ocurrir cuando se intenta inyectar espí- 
ritu a una estructura. Unas veces el espíritu acaba haciéndola saltar (y quizá 
algo de eso ocurrió entre el cristianismo y la esclavitud en los primeros siglos); 
otras veces es la estructura la que acaba por domesticar al espíritu y convertirlo 
en una excusa para su conservación. Y quizá eso es lo que ocurrió en el caso 
que ahora tratamos. 
En cualquier hipótesis, no parece desenfocado concluir que, también aquí, 
tiene delante el cristianismo una deshelenización urgente. Quizá con eso 
solo se le resolverían en este campo muchos problemas, que hoy no acaba de 
saber resolver. 
35. En contra de lo que a veces se cree, el cristianismo primitivo no tiene modelos organi- 
zativos prefijados, y dejados por el Resucitado: ha de ir creándoselos conforme crece y, para ello, 
es normal que recurra unas veces a la estructura organizativa del imperio, y otras a la del sacer- 
docio veterotestamentario. Lo cuestionable no es ese recurso sino que luego el cristianismo sa- 
cralice esos modelos, en lugar de irlos purificando. 
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Se puede preguntar si una determinada forma de culto a las imágenes, muy pe- 
culiar en el catolicismo, no tiene que ver con cuanto acabamos de exponel; de 
modo que se acerca más a la obsesión de los griegos por las estatuas de sus 
dioses36, que a lo que (a la vez) prohibe el segundo mandamiento del decálogo 
y permite el segundo concilio de Nicea. 
Esta es la tesis a que vamos a asomarnos en este apartado. 
El segundo precepto del decálogo bíblico es de una radicalidad increible: 
no sólo prohibe las imágenes de Dios, sino «de las cosas que hay en el cielo, o 
en la tierra o bajo la tierra». La prohibición es doble: fabricar esas imágenes y 
adorarlas o darles culto (cf. Ex 20,4 y Dt 5,7). 
El decreto del segundo concilio de Nicea, el año 787, es de una simplicidad 
llamativa en contraste con la riqueza y sutileza de casi todos los concilios ante- 
riores. Define «con absoluta seguridad y diligencia» la licitud de las imágenes de 
Jesucristo, de María y de los ángeles y santos. Y extiende después esa enumera- 
ción hasta la figura de la cruz, las reliquias de los mártires y los vasos sagrados. 
Su argumentación es doble: por un lado, el culto que se les tributa «pasa» 
hasta lo representado por ellas, moviendo además la memoria y el deseo de 
quien las contempla37. Y, por otro lado, esa ha sido «la piadosa costumbre de 
los antiguos~38. El concilio aduce un par de textos paulinos de escaso o nulo 
valor probatorio, provenientes de la exhortación al «buen olor de Cristo» (2Cor 
2,17) y al respeto a la tradición (2Tes 2,14). 
Cabe preguntar si en el primer argumento no se refleja algo de la teoría pla- 
tónica de las ideas y del conocimiento como anámnesis. La argumentación con- 
ciliar cobra algo más de interés cuando poco después, tratando expresamente 
de las imágenes de Cristo, habla del «Dios circunscrito por lo humano» y de la 
visualización de «lo narrativo»39. De todos modos, es muy probable que el sen- 
tido de este concilio no deba ser buscado en su argumentación teológica, sino 
en el legítimo interés de la Iglesia por librarse de las intromisiones del poder 
político (en concreto León 111 y la emperatriz Irene que habían sido los princi- 
pales promotores de la iconoclastia). 
36. De la cual quedan testimonios en algunos diálogos de Luciano (como Los amores o Las 
imágenes), y que llegaba a extremos como el intentar mantener relaciones carnales con alguna 
estatua de Venus.. . 
37. Aunque la versión griega habla de x~oon i i vyoy  aclara que no se trata de un culto de 
latría, la traducción latina usa siempre la palabra «adoratio», lo cual dió lugar a que pocos años 
después, un sínodo occidental en Francfort, rechazase al Niceno 11. Pero probablemente, ese re- 
chazo era sólo expresión de un miedo más amplio. 
38. DS 600,601. 
39. DS 606,607. 
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Por ello, para la argumentación teológica es mejor remontarse a los tres es- 
critos de san Juan Damasceno (Contra los enemigos de las imágenes sagradas) 
y advertir que la tradición previa era en realidad más plural y más matizada en 
su aceptación de las imágenes, como lo prueban estas palabras de san Juan Cri- 
sóstomo citadas por el mismo Damasceno: «la imagen del invisible es ella 
misma invisible, de lo contrario no sería imagen. Pues si una imagen es tal, 
debe ser inalterable como figura de aquello a que se parece»40. 
Entre los argumentos aducidos por san Juan Damasceno merecen desta- 
carse éstos: 
1) En Jesucristo ha aparecido la Imagen del Dios invisible. Lo cual es cierto 
y marca una novedad esencial respecto al Antiguo Testamento, a la vez que pa- 
rece fundamentar lo que el Niceno 11 llamaba «circunscripción» de Dios. 
Pero este argumento debería haber reorientado el debate mucho más hacia 
los seres humanos (verdadera «imagen de Dios» y hermanos de Cristo) y no 
hacia las estatuas, etc. Esa era la línea seguida por Epifanio que, ya en el siglo 
V, arrancó de las paredes un lienzo con representaciones sagradas y entregó la 
tela para confeccionar sudarios a los pobre#. 
Aunque este argumento se repite en varios momentos, el texto que me pa- 
rece más claro es el siguiente: 
«No te harás imagen del Dios invisible.. . [Pero] cuado veas al incorpóreo hecho hom- 
bre por ti, esculpirás esa forma humana; cuando se haga visible en la carne el que era 
Invisible, harás una imagen a semejanza de aquello que has visto; cuando veas al in- 
corpóreo y sin circunscripción ni edad ni medida.. . tomar la forma de un esclavo y so- 
meterse a la cantidad y a la edad, podrás grabarlo ... Si el alma es irrepresentable, 
cuánto más Aquel que dio al alma la materia como instrumento. [Por tanto] no repre- 
sento la Divinidad invisible sino la carne visible de Dios.»42 
Como se ve, la argumentación decisiva es la cristológica. De ella derivan 
un par de conclusiones importantes: 
2) Con la encarnación se ha dado también una dignificación de la materia. 
Argumento decididamente antiplatónico pero no decisivamente antibMico, 
40. PG 62,318. Como es sabido, los libros sobre las imágenes de san Juan Damasceno se 
concluyen con un florilegio de textos de la tradición patnstica, muchos de los cuales sólo se nos 
han conservado en esta antología. 
41. Lo mismo decía san Juan Crisóstomo en un texto no identificado que cita también el Da- 
masceno: «no destroces tantas imágenes modeladas por Dios [= seres humanos] por culpa de una 
imagen de bronce que puede fácilmente ser reconstruida» (PG 94,1399).,También cabe citar aquí 
a K. BARTH: «Dios mismo ha hecho ya todo lo posible para presentarse El ante nosotros. ¿Cómo 
iba el hombre a poder representarlo? Digamos a este propósito que el arte cristiano está sin duda 
animado de las mejores intenciones, pero es impotente puesto que Dios ya nos ha dado su ima- 
gen. Cuando se comprende de verdad que Dios habita "in excelsis" no se puede pretender repre- 
sentarlo ni por pensamientos ni por imágenes» (Esquisse d'une dogmatique, Paris 1968, pp. 
58-59 [trad. del autor del artículo]). 
42. JUAN DAMASCENO, De imaginibus oratio III 8 y 6 fin.; PG 94, 1327-1329, 1325. 
puesto que la negativa de la Biblia no se basa en una indignidad de la materia 
sino en que las imágenes son «hechuras de manos humanas». O si se prefiere: 
no de la materia en cuanto obra de Dios, sino en cuanto «obra del hombre». De 
todos modos son impresionante estas palabras del libro 1: 
«No me postro ante la materia sino ante el Creador de la materia, hecho material por 
mí, y que aceptó vivir en la materia y llevó a cabo mi salvación por la materia.. . No in- 
sultes pues a la materia, puesto que nada que venga de Dios es indigno. Eso sería una 
opinión maniquea. Lo único indigno es aquello que no procede de Dios sino que hemos 
inventado nosotros.. . es decir: el pecado93 
3) Las imágenes son además una importante pedagogía narrativa para los 
iletrados, y la única forma de «escribir» la vida de Jesús (o la historia bíblica) 
para quienes no sabían leer. Argumento que tiene mucha más fuerza (o una 
fuerza muy distinta) en el mundo antiguo que en el nuestro44, y que parece re- 
cogido por la alusión a lo «narrativo» que hacía el Niceno 11. No obstante cabe 
seguir preguntando cuáles son los límites y los peligros de esa pedagogía. 
4) A pesar de esta argumentación irreprochable, el Darnasceno centra buena 
parte de su discusión no en la irrepresentatividad de Dios y en la cuestión cris- 
tológica, sino en imágenes de realidades que son de alguna manera terrenas 
(santos o personas venerables, objetos del culto, etc.), y que no quedan justifi- 
cadas por la argumentación cristológica. Aquí parece cometer lo que antaño se 
habría llamado «metábasis eis allon genos» y afirma gratuitamente que los pa- 
ganos siempre cometen idolatría en su culto a las imágenes, pero los cristianos 
no. Sobre este último punto hubiese sido mejor dejar flotando alguna duda, o la 
misma pregunta del argumento anterior por el peligro de idolatrización de esas 
realidades terrenas. 
De hecho, el posterior culto de las imágenes se va a desdoblar en dos co- 
rrientes muy diversas: por un lado la del icono griego (y en parte de la pintura 
medieval), que es mucho más respetuosa, que busca sobre todo una simbología, 
o la sugestión de algo indecible y que, por eso, una vez conseguido se repite 
pero no se diversifica. Por otro lado, la que nace en el arte occidental tras el re- 
descubrimiento del mundo griego en el Renacimiento, y donde lo significado 
es sólo una excusa para quedarse en el signo que, por eso, se diversifica (iy se 
comercializa!) mucho más que el icono45. Cabe preguntar también si toda la 
43. De imaginibus oratio 1 16; PG 94, 1245. 
44. Como se refleja por ejemplo en toda la catequesis bíblica esculpida en las catedrales 
medievales. 
45. Es el caso, p. ej., de tantos sansebastianes como mera excusa para el desnudo masculino, 
o de tantas pinturas de María con el nacimiento de los senos bien marcado. En este sentido pue- 
den ser comprensibles muchas incomodidades de la inquisición frente a algunas pinturas «reli- 
giosas~ del Renacimiento, aunque, evidentemente, la solución no estaba en prohibirlas sino en 
devolver todo su campo a la autonomía laica del arte. 
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posterior iconografía mariana occidental no arranca mucho más de este neopa- 
ganismo religioso occidental que del icono oriental. 
5) El resto del precepto veterotestamentario que ya no se refiere a la Tras- 
cendencia de Dios (sino a imágenes de «lo que hay en el cielo o en lo profundo 
de la tierra», etc.) lo despacha el Damasceno como algo ya caduco que forma 
simplemente parte de la pedagogía de Dios, en una época en que existía un pe- 
ligro de idolatría hoy ya superado. Otra vez puede ser válido el argumento en 
teoría; pero sigue siendo legítimo preguntar si no resulta demasiado optimista 
esta conclusión en una época tan idólatra como la nuestra, y cuando precisa- 
mente el pueblo sencillo es el menos capaz de comprender todas esas distin- 
ciones entre dulía y adoración que suelen hacer los intelectuales. 
Para concluir este apartado, el tema de las imágenes, a mi modo de ver, re- 
queriría hoy una reconducción pedagógica por parte de la teología y del magis- 
terio de la Iglesia, que liberase al cristianismo de mucha superstición y recuperase 
en cambio su función pedagógica, junto con la «memoria histórica» y la dignifi- 
cación del ser humano que están en la base de lo cristiano. Se puede decir que así 
como, por ejemplo, Nicea suponía en realidad una ruptura de la cc$orma mental» 
griega, pero no por eso dejó de implicar una helenización de la mentalidad cris- 
tiana posteriol; algo semejante ocurre a nivel más popular con el tema de las 
imágenes: la «circunscripción» de Dios en Jesucristo y la dignificación de la ma- 
teria y de la historia suponen una quiebra de la mentalidad griega, pero no dan 
una patente de corso para todos los usos de la Iglesia posterior. 
En mi modesta opinión, por tanto, muchas imágenes y usos que pasan hoy 
por cristianos deberían «salir» de las paredes de la iglesia para pasar al ámbito 
de la mera celebración civil. En muchos lugares de América Latina, la memo- 
ria de tantos mártires recientes ha contribuido saludablemente a modificar (iy a 
descomercializar!) unos usos que en otros lugares del sur de Europa difícil- 
mente escapan a la superstición, y que son en buena parte residuo de la conta- 
minación del cristianismo con la religiosidad popular griega. 
VII. UN ÚLTIMO EJEMPLO PARA CONCLUIR 
En un diálogo sobre el agnosticismo, que mantuve con A. García Santes- 
mases en la revista Iglesia Viva, mi interlocutor citaba estos dos párrafos de Ju- 
lián Marías en los que este autor quiere resumir lo esencial del cristianismo46: 
«El dios aristotélico no es creador ni sabe nada del mundo, ni se ocupa de él. El Dios 
cristiano es providente, cuida de la realidad creada, la conoce y conduce, vela por ella. 
46. Antonio GARC~A SANTESMASES, Razones del agnosticismo, en Iglesia Viva 199 (1999) 
112. (Los párrafos citados pertenecen a la obra de Julián MARIAS, La perspectiva cristiana, Ma- 
drid, Alianza Editorial, 1999, pp. 50 y l l l.) 
En los últimos tiempos esa visión se ha atenuado extraordinariamente: el hombre de 
esta época, aun creyente, la considera inverosímil: no se imagina que Dios se ocupe de 
todo; la causa es la consideración abstracta, en hueco, del atributo esencial de Dios: su 
infinitud, entendida de modo inerte y vacía.» 
«Acaso la infidelidad más grave es la que tiene mayor actualidad en nuestro 
tiempo: el olvido de la otra vida, la atenuación de la perspectiva de la muerte y la per- 
duración de la vida personal. Para muchos hoy lo cismundano es el único horizonte. 
Como consecuencia de varios factores se ha ido disipando la referencia a la perdura- 
ción, la proyección hacia una vida con la cual se deja de contar.» 
Providencia y vida eterna pueden ser vistas hasta cierto punto como reso- 
nancias del doble anuncio de Jesús: la paternidad de Dios («Abbá») y el anun- 
cio de su Reino. En este sentido podrían identificar al cristiano, y la reflexión 
que ahora voy a hacer no pretende en absoluto polemizar con J. Marías: él 
mismo comienza distinguiendo al dios aristotélico del Dios cristiano. 
Pero, establecido ello, es posible polemizar con esos dos conceptos por 
cuanto, en nuestra manera de concebirlos, quizá están empapados de infinidad 
de tonalidades más helenistas que cristianas. Esto es lo que quisiera mostrar 
para concluir. 
1. Provocativamente, me gusta decir que en el cristianismo «no hay providen- 
cia sino Espíritu Santo» 
La noción de providencia, tal como la entienden muchos cristianos, es una 
noción estoica. En ella, Dios acaba siendo imaginado como una pieza de este 
mundo, que controla todas las demás piezas en su funcionamiento. La conse- 
cuencia es una concepción determinista de la creación, donde cada movimiento 
está controlado, y donde no hay espacio ni para la indeterminación, ni casi para 
la libertad. Dios es alma del mundo o un jugador supremo de ajedrez, más que 
un interlocutor del ser humano (y hasta de todo Su universo). Y ello se refleja 
en la piedad y en la oración de petición de muchos cristianos, que piensan en 
intervenciones «predicamentales» de Dios en el mundo, y que, más que pedir 
el Espíritu, demandan ese tipo de intervenciones. A la larga, esta concepción 
demandaría un mundo como el de Leibniz (el mejor de los posibles) y acabará 
tropezando con el problema de lo que J.A. Estrada llama «la imposible teodi- 
cea», al que ya aludimos en nuestro apartado IV. En última instancia, una no- 
ción estoica de la providencia resulta incompatible con la cruz de Jesús, o ha 
de acabar encontrándole una justificación providencialista que la racionalice 
del todo, como la que llevó al cristianismo medieval a determinadas atrocida- 
des satisfaccionistas. 
Quiero añadir que, curiosamente, en mi limitada experiencia de algunos 
casos de «conversión» a que he asistido o acompañado, no se da ese modo de 
concebir a Dios: se ha producido un profundo encuentro con Él, pero no por 
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eso se espera verle actuar predicamentalmente en el mundo, ni se intenta acep- 
tar «providencialmente» las experiencias de ausencia de esas actuaciones, 
quizá hasta llegar al grito de Job ante lo inaceptable. Más allá de mis limitadas 
constataciones personales, casos más emblemáticos de nuestro siglo, como los 
de Simone Weil o Etty Hillesum, abonarían mi pequeña experiencia. 
2. ¿Es algo «natural» la «vida perdurable»? 
Por lo que hace a la vida perdurable voy a ser más breve. Sólo quiero des- 
tacar la diferencia que puede haber, según esa frase del credo se refiera a una 
«inmortalidad platónica del alma» o a una consecuencia de la Resurrección de 
Jesús. En el primer caso estamos ante una posición filosófica, que puede ser vá- 
lida -y hasta más imaginable en su concreción- pero que se sitúa en el terreno 
de la opinión (como puede ocurrir también con el tema de la reencarnación). 
En el segundo estamos en el terreno de una fe esperanzada que responde a la 
promesa implicada en el acontecimiento de Cristo. La teología ha intentado 
hacer en los últimos tiempos algunas distinciones importantes en este terreno. 
Pero la mentalidad de muchos fieles sigue identificando inconscientemente la 
inmortalidad del alma con la resurrección (añadiendo a lo más una especie de 
momento final en que las almas «bajan» a revestirse de los cuerpos que aban- 
donaron) prolongando entonces la temporalidad en el más-allá, como suele ser 
inevitable para la imaginación humana. 
Tampoco pretendo aquí ser radicalmente excluyente. Sólo marcar matices que 
permitan relativizar falsos absolutos y facilitar repatriaciones o cambios de piel, 
que van a ser muy necesarios para el cristianismo (ya no eurocéntrico) del futu~-047. 
Soy consciente de que todas estas reflexiones tienen un carácter sobre todo 
programático: muestran una tarea más de los que la llevan a cabo, aunque 
hayan señalado campos para ello. También quiero repetir que la intención de 
este escrito no era excluir, sino recuperar y purificar. Para el cristia~lismo todo 
está recapitulado en Cristo. Todo: no sólo el Occidente, aunque también el Oc- 
cidente. Y hay una preparación a Cristo (o un «Cristo desconocido») en toda la 
realidad: no sólo en el Antiguo Testamento bíblico. 
Pero recapitular no significa equiparar: el «asumir» cristiano conserva y des- 
borda a la vez, manifestando la novedad del Espíritu. Como ocurre en el Nuevo 
47. Para un tratamiento más amplio del tema de la resurrección me permito remitir a una 
obra de divulgación en que estoy trabajando, por encargo de PPC, y que llevará probablemente 
como título la frase del Credo: «al tercer día resucitó de entre los muertos». 
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Testamento respecto del Antiguo. Y (si vale la analogía) como ocurre en la 
«emergencia» del espíritu desde la materia: no destruye a ésta pero la transforma. 
Los perfiles de esta difícil tarea puede que no se perciban plenamente desde 
el interior de una inculturación (que es lo que ocurrió con la cristiandad). Pero 
no dejan de percibirse al producirse un cambio cultural o una pluralidad de cul- 
turas. Es entonces cuando la «repatriación» del cristianismo se convierte en un 
imperativo. Esa es la característica de nuestra hora. 
Y es ahora cuando podemos hacer un enunciado-resumen de los elementos 
«desculturadores» que hemos ido encontrando en el cristianismo, como riesgos 
de su inmersión griega: 
a) El cristianismo es ante todo una vida, una praxis, más que una gnosis. 
Una praxis con elementos noéticos, por supuesto. Pero no se trata de una pra- 
xis «derivada» sino que ella misma es «cognoscitiva». 
b) Es praxis del Espíritu y, por tanto, del Amor. No es la praxis terrena del 
poder. 
c) Esa praxis tiene un «lugar cristológico» fundamental: el sufrimiento, los 
excluidos y los oprimidos de la tierra. Por ese carácter cristológico no se trata 
de una mera praxis ética, sino de una «praxis mística». 
d) El Norte cristológico de esa praxis es la desaparición de todas las dife- 
rencias sexuales, culturales y sociales, ya superadas en Cristo Jesús, donde «ya 
no hay varón o mujer, judío ni griego, rico ni pobre» (Gá13,28). Conservando 
en esa superación la particularidad de cada cual, pero sin convertir esa diversi- 
dad en fundamento de menosprecio. 
e) El cristianismo debería recuperar también una mayor «sobriedad imagi- 
naria»: manteniendo el valor narrativo de la imagen, y el valor «icónico» del 
hombre (del sufriente y del realizado en humanidad). Para orientarse así, el 
cristianismo debería recuperar algo más de esa «desnudez» de una iglesia ro- 
mánica, por ejemplo, que no es fría sino pacificadora y elevadora del hombre. 
Estas pueden ser las conclusiones de nuestro recorrido anterior. Quisiera 
añadir -para apuntar a su fundamentación teológica- que la cristología y la 
pneumatología convierten el fenómeno cristiano en una dialéctica casi imposi- 
ble entre particular y universal. La frase del cuarto evangelio: «os conviene que 
yo me vaya, porque si no, no recibiréis el Espíritu» es una frase profundamente 
cristológica, aunque será muy difícil encontrarla comentada en alguna cristolo- 
gía occidental. Y lo curioso es que esa frase esté en un evangelio al que se 
acusa de «excesivamente» cristológico (aunque también se le tacha de abstraer 
un poco la particularidad concreta de Jesús). 
Quizá en la suma de ambos reproches esté la clave de la Pneumatología: el 
cuarto evangelio no ha olvidado la particularidad concreta de Jesús: sólo la uni- 
versaliza después de haberla designado como «sarx» ya desde sus comienzos 
(Jn 1,14), con todo lo que esta palabra tiene de negativo en el cuarto evangelio. 
Y efectivamente: el cristianismo es una limitación de Dios, que lo «cir- 
cunscribe» hasta identificarlo en lo más débil de lo humano (pensemos no sólo 
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en el crucificado, sino en el parto de una mujer, en una cueva y sin otra com- 
pañía que la de José y los animales que puso allí la tradición). Pero precisa- 
mente así es como se impide que la encarnación sea la universalización idólatra 
de un particular: la debilidad sólo puede ser universal a la manera del «univer- 
sal invertido» que ha de liberarse de toda su limitación para ser de veras uni- 
versal. A esto llamaba san Pablo «el anonadamiento de Dios en Cristo» (Flp 
2,7ss); y ese anonadamiento (~ÉYCOOLS)  era otro de los grandes temas olvidados 
por la teología griega y por la formulación dogmática del Calcedonense. Por 
eso la encarnación necesita el «complemento» de la Resurrección y el don del 
Espíritu, que no son propiamente un suplemento ulterior, sino que forman parte 
de la encarnación. 
El Dios cristiano se revela entonces en esa dialéctica de accesibilidad e 
inabarcabilidad que se da entre la particularidad de la carne y la universali- 
dad del Espíritu. En esta tesis me parece que se encierra casi todo lo que ha 
querido decir este breve escrito. Y hay que añadir que algo de esa tesis sí que 
estaba presente en los Padres griegos. En consonancia con el texto de san Ba- 
silio antes citado, es quizá san Ireneo el autor que más insiste en la bipolaridad 
dialéctica del lenguaje humano sobre Dios: cosas que (no) podemos decir de 
Dios, atendiendo a su Magnitud y a su Trascendencia, resulta que podemos (o 
no) decirlas si atendemos a su Amor que -añade Ireneo- es tan inexplicable 
como inaccesible es su Grandeza". 
Estas consideraciones son indispensables para la convivencia del cristia- 
nismo con las demás religiones y cosmovisiones de la tierra. Que el cristianismo 
confiese la divinidad de Jesús, no significa que se sienta «propietario» de Jesús, 
sino que Jesús «se le escapa». Y que no se le hará accesible en.la absolutización 
de ningún particular (emperador o papa) sino en el encuentro con los exclui- 
dos de la tierra que son los que más nos desbordan y los que menos posibili- 
dades tienen de una falsa universalización. Los occidentales no podemos gritar 
al Asia: «abrid las puertas a Cristo», mientras no nos gritemos más fuerte a 
nosotros mismos: «dejad a Cristo ser Cristo» (o: «abrámosle las puertas, ahora 
no para que entre, sino para que "salga" de nosotros»). 
Esta dialéctica particular-universal, propia del cristianismo, es enorme- 
mente crucificante y difícil. Pero nos permite decir que, si hay algo no cristiano 
será la identijkación del cristianismo con una determinada cultura, nación, 
geografia o clase social. Eso sería la negación de lo católico. Y afirmar esto no 
significa desconocer que hay limitaciones (y a veces muy grandes) fuera, sino 
reconocer que no se da la Plenitud dentro. Por eso un indio o un japonés pue- 
den criticar al cristianismo occidental con tanto derecho como un teólogo ale- 
mán, sin suscitar por ello sospechas de hostilidad injusta. 
48. Cf., p. ej., Adv. Hael: IV 20, 1.4 y 5. Y recuérdese el texto bíblico: «como es su Gran- 
deza, así es Su Misericordia» (Ben Sira 2,18). 
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Si el cristianismo logra cumplir esa dialéctica, esa será su gran ventaja (en 
el seno de una «desventaja» mate~ial)~g ante otras religiones, las cuales tienden 
más a identificarse con un determinado país, raza o cultura. Aqui brillarán a la 
vez la debilidad de la verdad (que, como intuyó S. Weil, va unida a la debilidad 
de «la desdicha») y el esplendor del amor que es la verdadera fuerza de la ver- 
dad cristiana. 
Pero, para ello, necesita el cristianismo convertirse de su enclaustración oc- 
cidental y abdicar de toda identiJicación entre la catolicidad de lo cristiano y 
la universalidad de lo Occidental. Identificación que hoy intenta mantenerse 
con la llamada «mundialización», que muy bien podría ser la nueva plataforma 
equivocada de otro colonialismo pseudornisionero50. 
Así estamos, y así entramos en el tercer milenio. 
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Summary 
It has been said that European Christianity is more permeated with the spirit of 
Athens than that of Jerusalem. Today, European culture has already outgrown its 
Greek matrix. Consequently, it is advisable to examine some examples of this Helle- 
nisation. For example: the concept of Logos, more Greek than Biblical (both in Jesus, 
as well as in the different «. ..logies)) -Escatology, Ecclesiology . ..-); the idea of God, 
shaped more by the power of Being than by the power of love; and, as a result, the 
absence of human suffering in theological reflection and in discourse on God. The dif- 
ficulty of de-Hellenising Christianity, in this and other examples, lies in that there is. 
never a ((chemically pure. Christianity but i t  is always culture bound. 
49. Hablo de desventaja «material» porque, por ejemplo (y aun prescindiendo de todo el pe- 
cado del colonialismo misionero de Occidente), para un cristiano europeo será muy difícil criti- 
car públicamente el sistema de castas hindú. El deberá estar con los descastados; pero habrá de 
esperar a que esa crítica se haga desde dentro mismo de la cultura india (como ha ocumdo con 
el movimiento bhakti, o con Gandhi, o con el indio Sebastian Kappen, que tacha de «opio del 
pueblo» la noción hindú del dharma y el shamsara). Igual ocurre con la situación de la mujer en 
países árabes: la ilegítima identificación entre cristianismo y Occidente, hace que las criticas a 
ella se vean desautorizadas de entrada como «antiárabes» cuando, en realidad, sólo son profun- 
damente proárabes, porque son críticas a lo antihumano. 
50. Véase, al menos, el título del libro publicado por el Centro ecristianisme i Justícia»: 
iMundialización o conquista?, Santander 1999. 
